Kumpulan esai tentang perjalanan rumah yang tidak sempurna, namun bertumbuh setara, lalu meneduhkan setiap penghuninya.

Lahir ke dunia sering kali dirayakan sebagai berkah. Namun, di balik selebrasi itu, banyak anak di Indonesia dan Asia tumbuh dalam bayang-bayang ekspektasi yang tidak tertulis.

Ada satu momen yang tidak bisa dilupakan oleh Dwi Preti Natalia Tara'u atau yang akrab disapa Yenni, anggota Komunitas Setara 2024 dalam Generasi Setara (GenSet)—inisiatif Kopernik yang berupaya menantang norma gender tradisional untuk mewujudkan kesetaraan gender.

Sampai hari ini, saya sering merasa sesak menyaksikan bagaimana dunia menempatkan perempuan dalam narasi konflik. Kita seolah terbiasa melihat perempuan sekadar sebagai deretan angka dalam statistik kerentanan dan logistik bantuan.

Di Indonesia, pengalaman perempuan sejak usia dini masih kuat dibentuk oleh norma gender yang timpang. Berbagai laporan lembaga seperti Badan Pusat Statistik dan Komnas Perempuan menunjukkan bahwa anak dan remaja perempuan kerap mengalami kekerasan berbasis gender nonfisik, mulai dari ejekan atas tubuh, pelabelan moral, hingga pembatasan peran di ruang pendidikan dan sosial.

Di antara percakapan anak muda yang semakin terbuka soal identitas, keberagaman, dan kesejahteraan mental, suara Assa menonjol bukan karena keras, tetapi karena jujur.

Di Manado semua lelaki diwajibkan bisa memasak. Sebab dapur memang tak seharusnya punya kelamin atau identitas gender.

Penulis perempuan masih harus berjibaku menemukan ruang aman di dunia kepenulisan. Butuh lebih banyak dukungan agar mereka terus menggerakkan pena.

“Perempuan dan laki-laki harus diberi kesempatan yang sama. Tidak ada yang lebih rendah, tidak ada yang lebih tinggi” – Gus Dur